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Летом 1990‑го мне вдруг позвонили из Крыма и нарушили, 
как говорится, покой. Анатолий Сергеевич Черняев, помощник 
президента СССР, попросил приехать к Горбачеву в Форос, где 
на госдаче «Заря» Михаил Сергеевич отдыхал с семьей. Каждый 
на моем месте почувствовал бы в этом звонке ожидание чего‑то се-
рьезного, поэтому я, не мешкая, собрался и полетел в Симферо-
поль… Два года горбачевской перестройке я провел в Аппарате 
ЦК. Служил новому курсу не только по должности. Перестройка 
стала как бы и моим делом. Что и доказывал демократическим на-
правлением еженедельника «Новое время». Пока недолог был век 
перестройки, а сколько перемен. Загибал пальцы. Свобода слова, 
свобода информации, реальная гласность… Это один политический 
спектр. А другой — осуждение сталинского режима, реабилитация 
миллионов репрессированных, отрицание революций как фактора 
развития общества… Третье — благотворное начало подлинных, 
то есть альтернативных выборов. И еще, может быть, главнейшее 
проявление демократии, переход к рыночной экономике, сбра-
сывание плановых догм, разрушение монополизма госсобствен-
ности. Много всего роилось в голове. Объединял для себя одним 
понятием — это шаги человечности. Это Горбачев. Человек, под-
нявшийся от помощника комбайнера до философа за Кремлевской 
стеной. Нет, не за стеной. От понимания нужд народа его ничто 
не отделяет. Понятен ли он мне? Да! Больше других.

Едва самолет приземлился, как я сразу попал в жесткое русло 
заботы и внимания: меня прямо у трапа встретили молчаливые 
мужчины, провели к стоявшей неподалеку автомашине, и мы 
без проволочек покинули аэропорт.

Госдача «Заря», которую называли горбачевской, находилась 
на южном побережье полуострова, в нескольких километрах 
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от поселка Форос — в окружении лесов и гор, на скальном уступе 
у подножия чистейшего моря. Домчали туда быстро.

Дача была обнесена внушительным забором, правда, никаких 
постов охраны я не увидел. Меня высадили из машины не у глав-
ных ворот, а у неприметной калитки, через которую тоже можно 
было пройти «прямо на объект». Молчаливые мужчины мне ска-
зали лаконично: «Вы здесь подождите, с вами в ближайшее время 
встретится Михаил Сергеевич».

Ждал действительно недолго. До сих пор помню минуту, когда 
калиточка открылась. Я не сделал и двух-трех шагов по дорожке, 
как увидел, что совершенно рядом стоят Михаил Сергеевич и Раиса 
Максимовна. Они приветливо улыбались, о чем‑то спрашивали… Так 
около калитки встречают на юге желанных гостей. Я был настолько, 
признаться, удивлен и растроган, что, кроме каких‑то слов ответного 
приветствия, ничего не произнес. Впервые увидел Генерального 
секретаря партии, руководителя государства не в строгом костюме, 
а в легкой спортивной рубашке. И на Раисе Максимовне было надето 
что‑то красивое и южное. Они выглядели молодыми, счастливыми, 
отдохнувшими, понимающими друг друга с полуслова.

Пригласили прямо в свою резиденцию. Поднялись на какой‑то 
этаж в гостиную залу. Я, хотя старался больше следить за собой, 
обостренно воспринимал и происходящее вокруг. Поэтому за-
помнил все в деталях и подробностях.

Михаил Сергеевич спросил: «Ты ужинал сегодня?» Ответил 
«Да». Он: «А я знаю, что не ужинал, давай садись». И усадил 
за обеденный стол. Раиса Максимовна, извинившись, на несколько 
минут оставила нас. Потом появилась, принесла какую‑то нему-
дреную снедь. Должно быть, сама приготовила. Стала разливать 
чай. Никто за нами не ухаживал. Показалось, что во всем особняке 
никого не было. Я уже немного освоился с обстановкой, отвечал 
на мимолетные житейские вопросы любезных хозяев… Все думал, 
зачем же президент вызвал меня из Москвы. Михаил Сергеевич, 
должно быть, заметил мою отрешенность, назвал меня по имени:

— Виталий, давай поговорим об одной кадровой истории.
Раиса Максимовна собрала на поднос пустые чашки и ушла 

с ними из гостиной.
— Я предлагаю тебе, Виталий Никитич, стать моим помощни-

ком, возглавить пресс-службу, — негромко произнес Горбачев. — 
Подумай…

Михаил Сергеевич сидел напротив. Он не стал приводить 
никаких мотивировок, просто выжидательно смотрел на меня. 
А потом еще раз произнес:

— Подумай… О согласии.
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Подумать было о чем. Я переживал что‑то похожее на шок. 
Перспектива возможного перемещения во властные структуры 
была слишком неожиданной и на первый взгляд неприемлемой. 
Я же восемь лет проработал на Старой площади. Под конец этого 
срока достойно уйти с партработы мечтал, как о подарке судьбы. 
Ушел, теперь снова — прощай, журналистика!

Должно быть нерешительность, растерянность явственно 
читались на моем лице. Горбачев прервал наше общее молчание:

— Ты мне нужен, Виталий.
Он больше ничего не добавил, да и не потребовалось. Выска-

занный аргумент был настолько личным, доверительным, что 
исчерпывал какие‑либо другие доводы, может быть, государ-
ственного характера.

Открытость Горбачева, одна его фраза решила все. Я дал согла-
сие. Уже в Москве я многократно возвращался к необыкновенной 
беседе на форосской даче президента. И до сих пор горжусь, что 
получил столь высокое предложение. Горбачев в ту пору обладал 
для меня не только человеческим обаянием, в нем воплощались 
надежды на перемены всей социально-политической обстановки 
в стране к лучшему…

К середине августа 1991‑го был готов Союзный договор1. Все мы 
были просто счастливы, что удалось его сверстать. Михаил Сер-
геевич всем из своей ближней команды дал отпуск, правда, лишь 
недели на полторы. Все разъехались кто куда. Я направил стопы, 
конечно, в Сочи захватить кусочек бархатного сезона у Черного 
моря. Прошло всего два дня отпуска, как девятнадцатого числа 
рано утром меня разбудил примчавшийся с соседней улицы со-
чинский товарищ: «Включай скорее телевизор, посмотри, что 
в Москве творится». Еще неверной от сна рукой включаю телевизор 
и ничего не могу понять. После танца балетных лебедей диктор, 
очевидно, в который раз объявляет, что в стране на 6 месяцев 
вводится чрезвычайное положение, местная власть переподчи-
няется военным комендантам, в средствах массовой информации 
вводится цензура. Все это говорится от имени какого‑то ГКЧП. 
Далее сообщается, что в связи с невозможностью по состоянию 
здоровья исполнения Михаилом Сергеевичем Горбачевым обязан-
ностей президента СССР вице-президент СССР Янаев приступил 
к временному исполнению обязанностей президента.

Что это — государственный переворот? Наглая ложь насчет 
болезни Горбачева. Всего несколько дней назад он не жаловался 
даже на легкое недомогание. Что произошло? Хорошо, что вскоре 
позвонил возглавлявший «Московские новости» Егор Яковлев, 
мы дружили с ним. Он мне немного рассказал, что произошло.
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Я кинулся в санаторий «Сочи», это место после администрации 
города, где имелось ВЧ, правительственная, закрытая связь. Свя-
зываюсь со спецоммутатором. Конечно, там знают мой голос, много 
раз слышали. Попросил, чтобы меня соединили с Михаилом Серге-
евичем. Оказывается, с ним нет связи. «Тогда с Черняевым». Тоже 
нет связи. «С Шахназаровым» — нет связи. «С Яковлевым» — нет 
связи. Попросил Примакова, знал, что он где‑то там, в Крыму, — 
нет связи… Долетел до Москвы и помчался домой. Внизу в подъезде 
дежурная мне сообщила: «Приходили какие‑то люди, спрашивали, 
где вы, что вы…» Я не стал дома задерживаться. Позвонил Саше 
Пумпянскому, главному редактору «Нового времени», он сказал: 
«Приезжай в журнал, мы все здесь».

Потом мы поехали к Аркадию Ивановичу Вольскому, народно-
му депутату СССР, президенту Союза промышленников и предпри-
нимателей, провели свою антипутчистскую пресс-конференцию. 
Вольский, в частности, сказал: «Заявление об имеющейся якобы 
болезни М. С. Горбачева и его недееспособности является вымыс-
лом». Мы были уверены, что с Михаилом Сергеевичем ничего 
плохого не случилось.

На  информационные ленты агентств легло сообщение: 
«На пресс-конференции 21 августа политики, отказавшиеся 
поддержать ГКЧП, призвали ЦК КПСС осудить переворот и при-
звали членов Совета безопасности взять на себя ответственность 
за действия, направленные на преодоление кризиса и установление 
законной власти». Путч, как известно, провалился. На следующий 
день после возвращения в Москву М. С. Горбачева из Фороса мы — 
весь аппарат президента — с утра пораньше заспешили в Кремль… 
Вскоре пригласил М. С. Горбачев. Мы обнялись…

После Фороса всего четыре месяца отделяло Горбачева от отстав-
ки с поста Президента Союза ССР и целых четверть века от дней, 
когда пишутся эти строки… Самоуверенные блогеры и прочая 
«бука из фейсбука» первоначальную вину за развал Союза и по-
следовавшие за ним всевозможные кризисы ничтоже сумняшеся 
навешивали на М. С. Горбачева. Да и иные современные политики 
попенять Михаилу Сергеевичу были горазды.

Для того, чтобы быть уверенным в чем‑то, надо знать об этом 
все или ничего.

Особенно меня угнетало, что мои коллеги, в биографиях ко-
торых М. С. Горбачев занимал не последнее место, высокомерно 
судили об этом великом человеке, а ведь он так много сделал для 
их профессионального роста и успеха.

Грустно это.
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Несмотря на то что политическая клоунада (некоторые телешоу 
чего стоят!) порою вытесняет серьезный анализ или честную по-
лемику, все‑таки от выводов истории не уйдешь: М. С. Горбачев 
выдающийся человек и политик, оставивший в мировом раз-
витии свой след. М. С. Горбачев навсегда войдет в историю тем 
что: первое — он ввел в стране демократию, и второе — он от нее 
не отказался до последней минуты своей легитимности.

Горбачев не виноват в том:
что народы Прибалтийских республик захотели обрести неза-

висимость;
что армяне Нагорного Карабаха решили присоединиться к Ар-

мении, а азербайджанцы этому воспротивились;
что абхазы не захотели оставаться в подчинении Тбилиси;
что таджикские фундаменталисты развязала гражданскую войну;
что народы Восточной Европы свергли коммунистические ре-

жимы;
что немцы решили воссоединиться;
что 52 процента жителей России, воспользовавшись своим из-

бирательным правом, проголосовали за Ельцина на президентских 
выборах;

что Верховный Совет России принял Декларацию независимо-
сти и тем самым поощрил сепаратизм в других союзных, а также 
автономных республиках;

что президент России издал указ о верховенстве российских за-
конов над союзными;

что группа высших сановников СССР попыталась ввести чрезвы-
чайное положение и сорвала подписание Союзного договора;

что Ельцин, Кравчук и Шушкевич заключили Беловежское со-
глашение;

что Верховные Советы 9 республик признали это решение и ра-
тифицировали договор о создании СНГ;

что правительство России с благословления парламентского 
большинства начало проводить экономическую реформу по методу 
«шоковой терапии.

Можно вписать в эту ретроспективу практически все другие со-
бытия 1991 года.


